江西快三

人物

夏先生的故事

作者:admin 2020-05-10 我要评论

在一个人长大成人的过程中,总有那么一个顿悟的特殊时刻,从无忧无虑的时光中醒来,突然意识到这个世界是艰辛、复杂、令人难以忍受的。然后,怎么办? 法国漫画...

在一个人长大成人的过程中,总有那么一个顿悟的特殊时刻,从无忧无虑的时光中醒来,突然意识到这个世界是艰辛、复杂、令人难以忍受的。然后,怎么办?

法国漫画家桑贝

 

江西快三 法国漫画家桑贝画过一个少年,12岁或者14岁吧,也可能是16岁,他站在屋内,掀开窗帘的一角,注视着两个大人互相握手,脱帽致意,脸上带着一种一言难尽的表情。

读《夏先生的故事》时,我经常想起那个少年脸上的表情,面对成人世界突然被掀开的一角帷幕,到底是困惑,是嘲讽,怜悯,还是什么别的东西?

以少年/少女视角呈现成人世界的悲剧,这样的书很多,比如《麦田里的守望者》,比如《心是孤独的猎手》,比如《我在伊朗长大》。但《夏先生的故事》之所以特别打动我,是因为其中强烈的对比:童年的轻盈与成人的重负;童年的生机与成人的绝望;童年的天真与成人的荒芜;童年的纯净与成人的复杂;而那个纤弱的少年就站在中间,像站在高高的钢丝架上,颤巍巍地不知道下一步要踩在哪里,才能不从高空掉下来。

江西快三 先来讲讲这本书说了什么吧。

江西快三 夏先生的故事,其实是主人公“我”的一段童年回忆。这个少年有点像桑贝漫画中经常出现的那种男孩,聪慧,温柔,有一点羞涩,有一点孤独,有一点耽于幻想,还懂得一点点自嘲,喜欢爬树,喜欢骑自行车,心中有暗恋的姑娘,害怕严厉的钢琴教师,常常觉得自己会飞。

江西快三 事实上,有一次,他差点真的飞起来,“在放学回家的路上,突然刮起了一阵大风,风力大得我不用张开双臂就能像高台跳雪运动员一样迎风斜立着……于是,我逆风而跑,越过草地,从位于村外山冈上的学校一直往下飞奔。我只是略微用脚点点地面就张开两只胳膊,风就把我抬了起来,我可以毫不费力地一蹦两到三米高,一步跨十到十二米远,当然,也许没这么远,没这么高,可这又有何妨呢!反正我差不多是飞起来了……”

这些关于童年的描述几乎是漫画式的,愉快,轻盈,令人羡慕。没有口吃,没有丧母,没有霸凌。当然,像大部分青春期的少年一样,他有属于他的生命的尴尬,和对于这个世界的不解,比如他住在下湖区,而他所有的同学都住在上湖区;比如初恋的邀约与毁约都来得那么云淡风轻;比如那位粗鄙的钢琴老师冯克尔小姐和她那个老到令人恐惧的妈妈——“石器般的老、甲骨般的老、骨头般的老、木头般的老……”

最怪异的,则是他的邻居夏先生——总是沉默地拄着拐杖,背着空空的行囊,从早到晚,漫无目的、没完没了地东奔西走,“任凭风霜雨雪,也不管是烈日当头还是飓风降至,夏先生都是人在旅途”。

《夏先生的故事》插画

 

夏先生是谁?叫什么名字?从哪里来?到哪里去?他的身上发生过什么事情?为什么会来到这里?他活在世上的目的是什么?没有人知道。

江西快三 他从不停下脚步,也从不与人交谈,少年唯一一次从他嘴里听到一个完整的句子是:“求你们闭闭嘴,别再打搅我行不行!”而伴随这句话的,是他“睁得贼大且呈惊恐状的眼睛”。

江西快三 当时,少年和父亲正在开车回家的路上,天上突降冰雹,父亲一再邀请行走在冰雹中的夏先生上车。夏先生便撂下了这句话,并摔上车门,继续独自行走在冰雹中。

少年私下里分析过,夏先生的行走,显然不是为了喜欢,就像他自己喜欢爬树那样。谁会在开心的时候用那种眼光看世界?“这副模样只有内心充满了恐惧的人才具备。”

但是,夏先生的恐惧从何而来?他永不停歇的奔走中,到底在逃避什么?又在寻求什么?

按照大人们的解释,夏先生是因为患有“幽闭恐惧症”,没法在室内待着,所以不得不满世界乱跑。

或者从今天的眼光看,夏先生的症状更像是社交恐惧症。他对人群的逃避,很容易让人想到作者聚斯金德另一部短篇小说《鸽子》中那个生性孤僻的银行看守,因为一只鸽子的出现扰乱了他的小世界,差点神经错乱,甚至自杀。在这个充满不安的世界上,为了维持着自己不被打扰的生活,他们一个静静地在屋里等待死亡,一个漫无目的地四处游走。

江西快三 他们的恐惧里,有着我们成年人不愿面对,也不敢面对的东西。所以,大部分时候,夏先生只是这个小镇的一个背景,而且,随着岁月的流逝,这个背景变得越来越淡,甚至不复存在于人们的意识之中。到最后,如果不是房东还记挂着房租,甚至没有人意识到夏先生已经消失了。

如果单独写夏先生的故事,大概又是一个卡夫卡式的成人寓言;如果单独写男孩的童年,不过又是一篇清新的童年回忆。但是,正是少年的目光,在童年的几个关键节点,一次次遇上谜一样的夏先生,才给我们带来那种关于成长、关于死亡、关于人生悲剧境遇的惊惧与怅惘。

正是追随少年的目光,你才会明白,夏先生是成人世界的一个bug,任何一种心理病症的标签都不足以归纳他的灵魂所承受的折磨,虽然我们并不清楚这种折磨来自何处。

他们的第二次相遇,是少年在上钢琴课时遭遇了奇耻大辱,决定一死以报复社会,却无意中遇到夏先生。按照一般童书的套路,此时两人也许会有一场交谈,甚至结为忘年之交,悲剧出现转机,但在聚斯金德的笔下,却恰恰相反。

一小一老,一个在树上,一个在树下,一个是观察者,另一个则毫无知觉。“在确信无人跟踪而且远近连鬼都不见一个之后,夏先生闪电般的三个动作,把草帽、拐杖和背囊都扔到地下,如同上床似的直挺挺地倒在布满树根的林地上。不过,他并没有在这床上睡觉,而是刚躺下就发出瘆人的一声长叹——不对,这绝非叹息,因为叹息里包含着一种如释重负的感觉,而夏先生的声音却是一种痛苦的呻吟,一种发自肺腑的深深的幽怨,其中交织着对生活的绝望和对解脱的渴望。”

江西快三 正是那一声长叹中蕴含的无穷无尽的痛苦,打消了少年寻死的念头。

同样,几年后,在故事的最后,少年没有“打扰”夏先生的自杀,只是静静地看着他慢慢地没入水中。那一幕,最令人震惊的不是夏先生的自杀,而是他对于死亡的决绝,以及少年对于沉默的坚守。那是一种不解的理解。

这个时候,少年身高已经接近一米七,格林童话已经悉数通读,能解开三元方程式,吸过半支烟,再不多久就有资格去看青少年不宜的影片。钢琴课上也不再谈什么迪阿贝利或那可恶的郝斯勒了,取而代之的是蓝调、爵士钢琴以及诸如海顿、舒曼、贝多芬或者肖邦之类有头有脸的作曲家。对冯克尔小姐的偶然发作也可以淡然处之,甚至心中暗笑着听之任之。他不再爬树了,但成了一个技艺精湛的自行车好手,而且发现骑车跟飞行也差不了多少。

《童年》插画

 

也就是说,他即将迈入成人的世界,并多少享受到了长大成人的特权和乐趣。夏先生这沉重悲凉的一笔,会在他的心灵中留下什么样的印记?

我们总是想象着,在一个人长大成人的过程中,总有那么一个顿悟的特殊时刻,从无忧无虑的时光中醒来,突然意识到这个世界是艰辛、复杂、令人难以忍受的。然后,怎么办?在成人世界中,他会选择顺从、逃避、拒绝,还是反抗?他会就此陷入倦怠、虚无、冷漠的旁观,还是会警醒,会沉思,会勇敢地承担起自己的生命?

对于这些问题,作者聚斯金德没有给出任何答案,据说他本人就是一个夏先生式的人物,隐居在一处小屋里,与世隔绝,从不接受采访,也从不接受任何文学奖项。

桑贝为这本书画了20多幅漫画,他的画既忠于聚斯金德文字中那种明净轻灵的哀伤,但哀伤里又始终带着他自己独特的温暖和幽默。他曾经说过:“当你经历过人生的荒谬与绝望,唯一能做的事情就是笑,这是一种生存必需的手段。”

或者我们可以借鉴美国哲学家苏珊·奈曼的说法,长大成人的根本,不是妥协,而是智慧与平衡:既接纳人生不可避免的艰难,又不放弃把它变得更好的努力。也就是说,既要直面永远得不到你想要的世界的事实,但又绝不放弃心中想要的世界。


江西快三1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

江西快三相关的文章
  • 别吹宋仁宗了,宋朝哪有什么清平乐

    江西快三别吹宋仁宗了,宋朝哪有什么清平乐

  • 夏先生的故事

    夏先生的故事

  • 周国平:失去距离,对于亲密关系是一个

    江西快三周国平:失去距离,对于亲密关系是一个

  • 凯瑟琳·德纳芙的镜子

    凯瑟琳·德纳芙的镜子